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Ik kom niet vaak in de Kalverstraat. De befaamde Amsterdamse winkelstraat is me veel te 
smal en vooral te druk. Maar soms heb ik opeens een shopbui en laat ik me meevoeren met 
de gestage drommen winkelaars die zich maar wat graag laten verleiden door de gelikte 
kunsten van éénsoortige winkels met éénsoortige waren en éénsoortige prijzen die allemaal 
even luid om onze aandacht, en nog meer ons geld schreeuwen. 
 Er is te midden van dat materiële geraas niets fijner dan even snel die kleine, 
verborgen kerk in te duiken. Vanbuiten weinig imposant, verdrongen door de hels verlichte 
etalages van de God die Mammon heet, maar vanbinnen een baken van rust. De dunne arden 
rook van kaarsjes dragen geruisloos de gebeden mee die links en rechts zacht worden 
gepreveld door een grootouder, een moeder, een jongere of een vreemdeling, die zich even 
terugtrekken op de harde kerkbanken of met tranen in de ogen knielen voor het altaar met het 
kruis. 

Poppenkast 
Ik kan deze kerk niet passeren zonder er even binnen te stappen. Niet alleen brengt dit 
verscholen godshuis me weer even in contact met alles wat hoger, liefdevoller en verhevener 
is dan de luidruchtige leegheid van de straat, ook herinnert zij mij aan het pijnlijke feit dat 
godsdienstvrijheid, of de vrijheid van aanbidding, altijd maar een betrekkelijk en vooral 
omstreden goed is geweest. Deze kerk mocht er feitelijk niet zijn. Zij werd slechts gedoogd 
en moest daarom zo onopvallend mogelijk in het straatbeeld opgaan. Natuurlijk wist iedere 
omstander dat de grote schare katholieke gelovigen, die zich op zondagmorgen in de richting 
van het gebouw begaven, daar maar met één doel samenkwam: de viering van de heilige 
katholieke mis. Maar omdat katholieken in steden als Amsterdam nu eenmaal een 
vermogende groep vormden, werden hun missen oogluikend toegestaan. Zolang de overige 
stadsbewoners maar niet teveel hoefden mee te krijgen van die verwerpelijke ‘Roomse 
poppenkast’ mochten ze hun missen in zogeheten vrijheid beleven. Tolerantie heet dat. 
 Eenzelfde verhaal vertellen de verborgen kerkbanken van ‘Onze Lieve Heer op 
Zolder’. Deze schuilkerk, gevestigd op de zolder van een oud herenhuis, wordt omringd door 
de twee zaken waar Amsterdam internationaal nog het meest bekend om staat: hoeren tegen 
een decor van schreeuwerige rode knipperlampjes en de bedwelmende dampen van 
coffeeshops. Lang was deze zolderkerk een van de prominentste katholieke kerken van de 
nieuwe hoofdstad. De eigenaar was een rijke Duitse koopman, weliswaar niet van adel maar 
vermogend genoeg om drie van de grootste panden op te kopen en om te toveren tot een heus 
godshuis met Mariakapel, paterswoning en al. De Amsterdamse machthebbers maakten 
weinig bezwaar. Deze Duitse katholiek bracht geld in het laatje en was daarom meer dan 
welkom. Echte tolerantie dus. 



Nieuw versus oud geloof 
Gezien de tijdsgeest was de vrijheid die men in dit land aan gelovigen gaf ongekend. In 
Spanje vond een bloedige klopjacht op de Joden plaats terwijl de protestantse Hugenoten in 
Frankrijk en masse moesten vluchten. Beide groepen eindigden grotendeels in de lage landen: 
toen nog niet onafhankelijk België en natuurlijk Holland. 
 De zo geprezen noordelijke godsdienstvrijheid was het gevolg van de Tachtigjarige 
Oorlog en diepe onderlinge sociale strijd, aangewakkerd door de Spaans-katholieke 
overheersing en de opkomst van het Calvinistische protestantisme boven de grote rivieren. 
De lage landen wilden onafhankelijk en vrij zijn. Vrij ook om het nieuwe geloof te beleven, 
dat, zo bleek snel, weinig tolerant tegenover het oude geloof stond. De opkomst van het 
protestantisme ging gepaard met een luidruchtige beeldenstorm. Zo ook in Utrecht. Eens 
prominente domstad en katholiek hart van de noordelijke gewesten, veranderde de stad in een 
protestantse vesting. De kerk werd leeggehaald. Het wijwaterbakje kwam droog te staan. 
Niets mocht meer tussen God en de gelovige in staan. Geen bisschop of priester, geen heilige 
of relikwie. 
 Collectieve riten, handelingen en gebaren verdwenen. Het kruisje werd niet alleen niet 
meer (openlijk) geslagen, maar ook van de nek gehaald. Het nieuwe geloof was een 
persoonlijk geloof en een verborgen geloof, waarin het individu en de individuele beleving 
voorop stond. Uiterlijk vertoon werd afgezworen. Dit bood meer ruimte voor een 
verschillende en verscheidene geloofsbeleving, maar resulteerde tegelijkertijd in weinig 
ruimte voor openlijke viering. 

Wij en zij 
Met de komst van een tweede meer verborgen geloof (het protestantisme) dat het eerste 
openlijke geloof (het Middeleeuws Rooms-katholicisme) dwong in verborgenheid te leven, 
was een grote maatschappelijke en politieke uitdaging ontstaan. Er was niet langer één 
geloof, maar twee. Er ontstond een onderscheid tussen wij en zij. Hoewel de katholieken nog 
steeds de numerieke meerderheid vormden, waren zij niet meer als zodanig in staatsorganen 
en maatschappelijke instituties vertegenwoordigd. De veel rijkere, meer vermogende, 
protestanten en remonstranten voerden nu de boventoon. Van de stadhouder van Oranje tot de 
koningsgezinde professor aan de gloednieuwe eerste universiteit van het land – de 
Universiteit van Leiden die in 1575 haar deuren opende, een geschenk van Willem van 
Oranje aan zijn vechtlustige en onderdanige protestantse volk – de macht lag nu in handen 
van één groep die bepaalde dat die andere groep er weliswaar mocht zijn, maar haar 
godsdienst niet openlijk mocht belijden. 
 De Reformatie resulteerde in een totaal verbod op publieke uitoefening van de 
katholieke religie binnen het territorium van de Republiek der Verenigde Nederlanden. 
Hoewel de Bataafse Revolutie van 1795 wettelijke en bestuurlijke vernieuwingen bracht, 



waaronder ook (kortstondig) religievrijheid, had de heropleving van processies en 
bedevaarten zoveel maatschappelijke onrust tot gevolg dat in 1848 artikel 167 aan de 
grondwet werd toegevoegd. Hierdoor werd ‘openbare godsdienstoefening buiten gebouwen 
en besloten plaatsen’ in het algemeen verboden. Dit was geen probleem voor de protestant die 
toch al niet al te publiekelijk uiting aan zijn geloof gaf. Maar wel voor de katholiek, wier 
geloof niet bij de mis en het haastig gefluisterde Ave Maria ophoudt. 
 Overigens werd het zogeheten ‘processieverbod’ pas in 1983 opgeheven. We zouden 
dus kunnen stellen dat het recht op de vrijheid van viering toen pas aan de katholiek werd 
teruggegeven. Tegen die tijd was deze traditie echter al zo ver uit het collectieve geheugen 
gewist dat het van een overvloed aan processies nooit meer kwam. Het katholicisme was al 
net zo’n verborgen persoonlijk geloof geworden als het protestantisme, zij het op 
uitzondering van de olijke viering van carnaval na. 

Moderne heiden 
De zogeheten godsdienstvrijheid die in veel Nederlandse schoolboeken van vakken als 
maatschappijleer en geschiedenis zo wordt geprezen, was in feite vooral een diep verscholen 
godsdienststrijd. Katholieken eisten keer op keer erkenning en acceptatie van de openlijke 
viering van hun geloof, terwijl protestanten hiervan gruwelden. Ondertussen stond een derde 
groep op. Rijker dan de protestantse middenklasser en katholieke arbeider: de liberaal, eerst 
al wat vrijer in de leer, maar na de verlichting en de geboorte van denkers als Thomas Hobbes 
en later Friedrich Nietzsche al snel seculier en ronduit ongelovig. Kende het protestantisme 
weliswaar weinig publieke uiting, er bestond wel samenhang. De vaste aanwezigheid bij de 
dubbele zondagse eredienst werd streng gehandhaafd. Het openen van de Schrift na iedere 
maaltijd werd een belangrijk ritueel binnens- en buitenshuis, op school, bij catechisatie in de 
kerk en vaak ook op de werkvloer. 
 In het ongeloof van de moderne ‘heiden’ bestond echter geen enkel verbindend 
wezen, behalve dan wellicht de afkeer van alles wat religie heet. Deze nieuwe vrijheid bracht 
dus opnieuw strijd met zich mee en zorgde voor een nieuwe tweedeling in de maatschappij. 
 Een tweedeling die gereflecteerd werd in regering en parlement, waarbij het gelovige 
en ongelovige kamp een verbeten strijd met elkaar aanbonden over de vraag wie en wat het 
publieke zijn en handelen bepaalde. 
 De schoolstrijd is daar een goed voorbeeld van. Gelovigen eisten de gelijkstelling van 
overheidssubsidie op bijzonder (lees: religieus) en openbaar onderwijs. Het langdurige 
conflict resulteerde uiteindelijk in een hoop politieke koehandel waarbij subsidie op 
christelijk onderwijs werd uitgeruild tegen algemeen stemrecht en herverdeling van de 
kiesdistricten. Zo leek iedereen een winnaar, maar bleek Nederland de grote verliezer. Ons 
land werd opgedeeld in dat vreemde systeem van verzuiling, waarin iedereen zijn eigen hokje 
en vakje kreeg. Eerst was er al de eigen kerk, politieke partij, school, ziekenhuis, krant en 



sportvereniging. Later, met de komst van de modernere media, volgde ook nog de eigen 
radio- en televisieomroep. 

Groot ongemak 
Nederland kwam vast te zitten in een hokjes- en vakjesgeest die we tot op de dag van 
vandaag niet geheel ontgroeid zijn. Nieuwkomers die vanaf de jaren 60 ons land begonnen in 
te stromen op zoek naar werk en een beter leven dan in  het land van herkomst, keerden, 
geheel tegen verwachting, nooit meer terug. Slechts met moeite wisten zij te integreren, een 
proces dat weinig werd aangemoedigd door het systeem van verzuiling waar ook zij werden 
ingepast. 
 De Turken kregen een Turkse moskee en de Marokkanen een Marokkaanse. De 
Nederlandse Moslim Omroep werd opgericht evenals een Hindoestaanse. Er ontstonden vele 
belangenorganisaties, opgesplitst naar etniciteit, religie en taalgebied. Maar onderlinge 
samenhang en wederzijdse uitruil was er niet. 
 Tegelijkertijd brachten deze nieuwe gezichten met andere, eigen, religieuze oriëntaties 
een groot ongemak met zich mee. Vooral de komst van moslims veroorzaakte schuring. De 
islam is de facto een publieke godsdienst. Haar regels gaan over het leven van alledag en 
hebben grote repercussies voor man-vrouwverhoudingen of ouder-kindrelaties. Het 
islamitische concept van het zijn van een unieke eigen gemeenschap (de oemma), creëert 
direct een religieuze splitsing met de grote groep die daar niet toebehoort: de veelkleurige 
multireligieuze, maar vooral ‘ongelovige’ maatschappij. 
 Het slaan van een kruisje dat zo lang verdwenen was uit het Nederlandse straatbeeld, 
kreeg nu dus alsnog een nieuwe vorm in het voor sommigen provocatieve zwart van de 
hoofddoek of de zelfs vrijwel alles bedekkende sluier. Het baardje, hoewel vandaag de dag 
weer een populair fashion statement, heeft afhankelijk van huidskleur ook een religieuze 
connotatie. 
 De godsdienststrijd nam nieuwe stille vormen aan. Nederlandse universiteiten – 
bolwerken van ongeloof waar de christelijke stem allang en breed uit verdwenen was – 
wisten zich geen raad met de aan God opgedragen examenbrieven en papers van islamitische 
studenten of de afkorting v.z.m. (‘vrede zij met hem’) achter de naam van de profeet. Het 
publieke religieuze gebruik werd daarom maar in zijn totaliteit verboden. Voor God is immers 
geen plek binnen de wetenschap. 
 De overheid stond ondertussen voor nog veel grotere uitdagingen. En nog steeds. 
Tolerantie blijkt een stuk moeilijker houdbaar wanneer er niet meer zo makkelijk kan worden 
weggekeken, wanneer het verborgene in het straatbeeld steeds zichtbaarder wordt, of 
wanneer het pijnlijk hard verwoord wordt door populistische politici die precies weten hoe ze 
van stil ongemak luid grieven moeten maken. 



Geuren in het trappenhuis 
Tolerantie dus. Anders dan veel mensen denken houdt tolerantie geen acceptatie van de 
vrijheden van de ander in. Tolerantie, om met de woorden van de streng antireligieuze 
rechten professor Brian Letter te spreken, betekent: ‘to put up with something.’ Principiële 
tolerantie is in zijn woorden dan ook ‘de visie dat een “dominante” groep actief de 
overtuiging of handelingen van een andere groep afkeurt en beschikt over de mogelijkheden 
om die gebruiken of overtuiging te veranderen of zelfs te eindigen, maar dit uit morele of 
epistemologische redenen niet doet.’ 
 In feite komt tolerantie er dus op neer dat de dominante machthebbende groep het 
liefst een einde zou zien aan de riten, vieringen en overtuigingen van de minder invloedrijke 
of prominente groep, maar hiertoe geen actieve stappen onderneemt omdat dit simpelweg 
teveel kost: teveel onrust, strijd, persoonlijke energie of financiële middelen. 
 Interessant genoeg lijkt google translate het met Brian Letter eens te zijn in deze 
kwestie. Wie het Engelse begrip ‘to put up’ in deze vertaalmachine zet krijgt als Nederlandse 
vertaling maar één woord: tolereren. Wellicht niet de beste academische aanbeveling voor 
deze uitleg van het begrip tolerantie, maar wel de meest praktische. 
 To put up with, als daadwerkelijke betekenis van tolerantie, verklaart veel van onze zo 
geprezen pragmatische Nederlandse cultuur ten aanzien van godsdienstvrijheid en zogeheten 
vrijheid van viering. De nieuwe Hollandse protestanten hadden een hekel aan de Roomse 
poespas, maar tolereerden deze omdat katholieken nu eenmaal met teveel zielen waren én in 
bepaalde gevallen een belangrijke economische motor vormden (als rijke koopman, maar ook 
als noodzakelijke arbeider binnen het systeem van grootkapitaal). 
 De liberale ongelovigen tolereerden na een moeizame politieke strijd de wens van 
gelovigen op gesubsidieerd religieus onderwijs, uit angst voor revolutionaire onrust en 
toekomstig electoraal verlies als het kiesrecht eenmaal voor het gewone volk zou zijn 
opengesteld. 
 De hedendaagse samenleving accepteert knarsetandend de vervelende geurtjes in het 
trappenhuis, de voorzichtige oproep tot het vrijdagmiddaggebed hier en daar en de gestage 
opmars van hoofddoeken en minaretten in het straatbeeld. Maar de rek lijkt er wel steeds 
meer uit. Na eeuwen van schijnacceptatie, tolerantie dus, to put up with, is het concept 
uitgewerkt. Tolerantie blijkt te ondiep, teveel aan de oppervlakte, om in daadwerkelijke 
eenheid en verbinding te resulteren. 

De grote enge ander 
Dit zagen we al in de Tweede Wereldoorlog. Toen ene Adolf Hitler opstond en een kruistocht 
tegen de grote enge ander en dan met name de Jood ontketende, stonden Nederland en de 
Nederlander niet voorop om de Joden als medeburger en medeander te beschermen. De Jood 
was al die tijd getolereerd, niet in het minst omdat hij over handige economische 



overlevingsinstincten bleek te beschikken, maar was in wezen niet aanvaard en zeker niet tot 
één gemaakt. 
 Ondertussen weerhielden opportunisme, angst, maar ook religieuze onderwerping 
‘aan de macht die over ons is gesteld’ bijvoorbeeld veel Nederlandse politiemannen ervan om 
uit te treden en niet mee te werken aan de razzia’s en actieve opsporing van Joden. Daardoor 
had Nederland uiteindelijk de hoogste deportatiegraad van Europa. 
 Vandaag de dag zijn het de islamitische (ex-)migranten die onder vuur liggen. Niet 
alleen zijn zij ‘anderen’ en kennen zij een religie die niet uit onze cultuur is voortgekomen of 
al eeuwenlang is ingebed, gevormd en gegroeid, ook behoren zij tot de lage 
sociaaleconomische klasse en worden de problemen waardoor deze groepen worden 
geteisterd zoals geweld en criminaliteit niet zozeer als symptomen van die respectievelijke 
klasse als wel als voortvloeisels van hun religie en cultuur gezien. 
 De tolerantie lijkt steeds meer op voor ‘kutmarokkanen’ en ‘rotmoslims’. Vrijheid van 
viering is leuk, maar in eigen huis graag. En zelfs daar dringt de staat steeds dieper binnen. In 
naam van veiligheid worden wat al te conservatieve moslims angstvallig gevolgd, jonge 
internetgebruikers die iets te regelmatig googelen op jihad worden in Syrië opgespoord en 
anti-homo imams zien we het liefst de mond gesnoerd. De terugkeer van artikel 167 zou in de 
ogen van velen wellicht niet onwenselijk zijn. Religie moet gewoon weer achter de voordeur 
worden beleefd. Weg met hoofddoeken en evangelisten op straat, weg met Ramadanvieringen 
en halalkroketten op het werk, weg met koopvrije zondagen en kerkklokken om tien uur op 
de saaiste dag van de week. Geen enkele vermenging meer van religie en staat. Weg met 
stemhokjes in kerken of kerkdiensten op de publieke omroep, weg met subsidies op 
semireligieuze instellingen, weg met het extremisme in welke verschijningsvorm dan ook, 
behalve dan het extremisme van het ongeloof, dat maar al te welig tiert en zelfs geen 
gebrekkige tolerantie meer op lijkt te kunnen brengen nu religie anno 2014 nog immer 
springlevend lijkt en het opium voor het volk nog steeds verslavend blijkt. 

Patat-jihadisten 
Hoe scherper het debat zal worden gevoerd, hoe groter de kans op een lijnrechte breuk en 
gewelddadige confrontatie. Sinds elf september is de maatschappelijke en politieke onrust 
gegroeid, zijn joodse graven en synagoge beklad, moskeeën aangevallen en kerken verbrand, 
is eo van Gogh vermoord, Ayaan Hirsi Ali het land uit gevlucht en loopt Geert Wilders met 
een kogelvrij vest rond, worden imams voor de rechter gesleept, evenals cartoonisten, al te 
scherpe essayisten (ik neem maar vast een levensverzekering) en ieder ander die maar wat al 
te openbaar een mening hee. Ondertussen wordt religie meer en meer door de staat geweerd, 
maar op straat vereerd. 
 Terwijl Europese overheden hun hoofd breken over wat te doen met patat-jihadisten – 
jongeren afkomstig uit de arme voorsteden en achterstandswijken van Fort Europa die de 
grote heilige strijd in Syrië aangaan – en westerse inlichtingendiensten nachtenlang 



doorwerken om ons te beschermen tegen terreurcel en eenzame terrorist, radicale moslim of 
xenofobe antireligieuze extremist, kan ik slechts zeggen: we zijn de tolerantie voorbij en dat 
is maar goed ook. We moeten de tolerantie voorbij. Voorkomen is beter dan genezen, heling 
van onze diepe maatschappelijke wonden beter dan het lukraak plakken van goedkope 
pleisters. 
 Willen we voorkomen dat Mehmet en Mostafa de eenzame weg naar Syrië gaan, dan 
zullen we een samenleving moeten creëren waarin zij gelijk met Henk en Ingrid opgaan. 
Willen we de grote sociaal-politieke uitdagingen van deze tijd daadwerkelijk doorgronden en 
begrijpen, dan zullen we religie en het oprechte geloof in God als verklarende variabelen 
terug moeten brengen in het academisch concours. Willen we een wezenlijk gevoel van 
harmonie en saamhorigheid in de maatschappij terugbrengen, dan zullen er nieuwe politieke 
leiders op moeten staan die in staat zijn zowel de katholieke Surinaamse Anita uit de Bijlmer 
als de islamitisch-Turkse Fatima uit Zuilen en de agnostische Friese Aafke uit Franeker aan te 
spreken. Dit doe je niet met een warm pleidooi voor tolerantie, maar met het oprecht 
voorleven van respect en acceptatie. 
 Het wordt tijd dat we gelovigen niet alleen de vrijheid van viering geven, maar dat we 
die vrijheid ook daadwerkelijk gaan vieren. Die eerste viering is wellicht uniek en 
verschillend per religieuze stroming, levensbeschouwing of culturele groep. Maar die laatste 
viering is universeel. In die vrijheid kunnen wij ons allen verheugen. Want waar u viert dat u 
een schaap mag slachten in naam van Allah, of u zich nog een keer op een oor mag draaien 
op zondagmorgen, vier ik het geloof in een God die ons allen naar zijn gelijk geschapen hee 
en die duizendmaal genadiger is dan wij, beperkte mensen, ooit naar elkaar zijn geweest. 




